Yang di sini rindu
Yang di sana sedang bercumbu
Yang di sini menggigil dengan masalah pelik
Yang di sana hangat saling bertukar peluk
Yang di sini masih berharap
Yang di sana sedang dalam dekap
Yang di sini sedang tersungkur
Yang di sana ceria berucap syukur
Kamu sedang menjalankan peran yang mana?
Jam dinding menunjukkan pukul sebelas lewat dua puluh satu menit. Malam hari. Cemasku begitu gemas dengan tidak adanya kabar darimu yang akhir-akhir ini sering kabur. Padahal udara di luar rumah sedang berkabut. Di dalam pikiranku sedang berkalut.
Sebuah rumah yang seharusnya menyambut kepulangan dengan ramah, sedangkan ini dipenuhi dengan api amarah. Layaknya petir yang mampu merusakkan rumah, getir-getirmu meluluhlantahkan getar-getar yang pernah ada.
Yang seharusnya menjadi terakhir, justru ingin semua ini berakhir.
Yang ingin dijadikan tempat tinggal tak pernah bisa menjadikanku tunggal.
Ah, aku terlalu banyak ngelantur. Sebenernya, tak terlalu penting apa yang aku tulis pada paragraf-paragraf sebelumnya, aku hanya ingin menyampaikan,
"aku hanya salah meninggali rumah, kemudian ditinggalkan."
Kurang lebih seperti itu.
